ある猫の死
私は猫は好きでない。どちらが好きかと聞かれたら犬と答える。 その猫とあったのは、３〜4年前の夏の日であった。五島の奈留島にある生家に帰っていた。今では誰も住んでいないので、定年後の趣味の釣りを兼ねて、家に風を入れるのと庭の手入れのために、2〜3週間の予定で、春、夏、秋と少なくとも年に３回は訪ねている。 その猫はまだ大人になっておらず、また、ひどくやせていた。実家に来て間もなく、庭に出てみるとその猫が近づいてきた。おまけに、私の足に体全体をぐりぐりと寄せる。どうやらかまってくれと言っている。私も一人でこの家に滞在しているので、寂しくないといえば嘘だ。最初は少しかわいいと思った。 私が実家に帰ると必ず、何匹かの野良猫がやってくる。特に釣ってきた魚をさばいている時に。たいていは追い払う。野良猫はすばしっこい。刺身用におろした身を、今まで何度か持ち（咥え）逃げされされている。大事なところを取られるよりはと思って、頭やハラワタを投げ与えることもある。 今度の猫は全く違う態度である。まだ、小さいので甘えていると思った。よっぽど、エサをやろうかと思ったけれども、止めた。私が餌をやったら、この猫はその時には嬉しいだろうが、私はすぐにいなくなる。甘やかしたら、その先、自分で餌を見つけて食っていく技を習得するのに、よくないと考えたからである。次の日も同じように私に近づいてくる。私は前よりも邪険に接する。 実家の隣には初老の夫婦と息子が住んでいる。その当時、猫を7〜8匹飼っていた。息子さんが猫が好きで、捨て猫をかわいそうだといって拾ってきて世話をしている。猫たちの餌も兼ねて、仕事の合間に波止場に釣りに行っている。その息子に、今話している猫のことを話した。彼は、あの猫は多分、だいぶ大きくなってから捨てられたのだろうと言う。だから、人なつっこいのだろうと。彼の飼っている猫の一員になれないのは、そこそこ大きくなっているので、元からいる猫（たち）が受け入れないのであろう。 その猫に邪険する日が続いたある夜のことである。一人での晩飯と酒を済ませて、久しぶりに皿洗いも直ちにやり終えて、外の風に当りに出た。家のすぐ前に海水浴場が整備され、子供達が飛び込む為の突堤まで作られている。この突堤の先端に出て、高くなっている台地に寝そべって夜の空を見上げるのが好きである。その夜は、海が...