ふくれ餅

故郷の五島（奈留島）では、お盆や祝い事のとき、ふくれ餅を作る。小麦粉を練ってイースト菌で膨らませ、中にアンコを入れて、カンナの葉などを敷いて、蒸して作る。蒸し器の中でふくれて、お互い押し合いするので、面白い形になる。ふくれ餅の型枠があると思い、どこに売っているかと聞いた男がいたとの笑い話がある。私の母親の作るふくれ餅は評判が良く、大きなざるに盛られたのを、お盆に集まってくる大勢のいとこたちと、皆、思い思いにとって食べたことが懐かしい。

私が生まれたのは、昭和20年9月9日（旧暦）である。この日は、奈留神社のお祭りの日である。朝から、母親が産気付いたので、父の妹が代わりにふくれ餅を作ったそうだ。それが失敗作で、ふくれずに固い団子状であったと、今でも姉たちの語りぐさになっている。ふくれ餅を作るには、そこそこのコツがあるみたいで、いつも、うまくいくとは、限らない。島の中学の同級生の女たちに聞いても、自分で作れるものは少ないようだ。父と母が相次いで亡くなってから、14年になろうとしている。私の妻が、ふくれ餅の作り方を伝授してもらっており、今まで、そこそこのできぶりである。島に残っている、いとこの一人で、この餅作りの名人と我々が認める女性に数年前に教わってから、母親のものとは少し変わって、粘り気がちょうど良いのを、昨年のお盆に作ってくれた。

ところが、今年のお盆に作ったのは、失敗作だった。先に書いた叔母の作ったのはこれかというものだった。家内も途中でおかしいと気がついたものの、どうすることもできなかったようだ。私は、問題が起こると、その原因を突き止めるのが大好きである。落ち込んでいる家内に、いろいろ理由をを尋ねると、機嫌が悪くなる。「俺はお前を責めてはいない、来年に向けて原因を究明したいだけだ」と言うも、話に乗ってこない。「俺の母親は、なぜ失敗したかをいつもしっかり考えていた」と言ったのが悪かった。「来年からは作らない」言い出してしまった。失敗作で、固いけど、団子と思えば食えなくもなかったので、そのむね言ったものの機嫌は直らない。私はさらにひどいことを、娘への電話の中で喋ってしまった。「今年のふくれ餅はふくれず、母さんの顔がふくれている」。

夫婦喧嘩をしながらも、失敗の原因は、イースト菌が悪くなっていたのだろうと結論付けた。このイースト菌は、3年前に奈留島に帰ったおり、妻に言われて私が買って持ち帰ったものだ。イースト菌は乾燥したものより、生の方が出来が良くなるそうだ。ただし、宗像の自宅付近には、生イースト菌を売っているところを知らない。冷凍しておけば長く持つとのことで、保存していたものの、今年は3年目であった。昨年の出来は、もちもち感が名人のいとこのものと同じようだったので、昨年は、イースト菌がちょうど良い活動状態であったのかもしれない。

さて、来年のふくれ餅はどうなるか。