私と絵画
小供の頃から我が家に飾ってあったのは、マリアさんが子供を抱いている複製画であった。元々、隠れキリシタンであったので、たぶん、父親がどこからか手に入れたのであろう。次に憶えているのは、小学 1 年生の頃であったろうか。母が小学校 1 年生のときに描いたというチューリップの絵を母の実家で観ことである。 自分の絵で思い出すのは、小学校 1 年生のとき描いた消防車である。教室の後に、何枚か の 画が貼り出されたうちの 1 枚である。そんなに上手だと は 我ながら思って い なかった。なぜ、印象に残っているか。絵の横に名前を書いていた。そこには、「あかいわ よしこ」と書いてあったのです。（私は元来、「おっちょこちょい」である。 80 才になった現在、認知症も始まったのか、いちだんとひどくなっている）。 担任の穎川先生が、皆なに注意するために、わざと選んだのかも知れない。 高校の選択科目は「美術」であった。専門家が派遣されて来て教えていた。高校にもなると、さすがに大人に負けないぐらいの腕前の生徒がいた。その中でとび抜けていたと私が思うのは、同じ五島からの男（ O 君） だ。同じ下宿に居たこともあった。彼の作品は校舎のどこかに 2 点ほど常時、飾られていた。 1 枚の絵は運河で朽ち果てていた船、もう 1 枚は、下宿の屋根から見たとおぼしき家並みが描かれていた。彼は絵以外にも、文芸・文学に興味があり、試験期間中にも、ろくに勉強せず、月刊の文芸書をも毎月何冊か読んでいた。 彼とは、卒業後もつき合った。私が大学を出て、東京の会社に就職してからは、週末によく会った。お互いに酒も好きであった。彼は私の会社の寮の仲間たちとも仲良くなり、一緒に酒を飲んだ。私が吉本隆明の著作にはまったときには、同じように熱心になり、その他にも、三島由紀夫、安部公房、大江健三郎 などの本について、何時間も語り合ったことがある 彼は独協大学に入ったけれども、 3 ヶ月もしないで学校へ行かなくなった。そのうち、父親には勘当されたと聞いた。色々な仕事を転々とした。 1 時期はシルクスクリ...